کسی که رفت، بر کُرنشِ زمین اعتقاد داشت

درّه­‌ی تئاتر برای لحظه‌­ای صدای سوتی که هر از گاهی بر درِ گوشِ هر کدام از ما جداگانه، صدایی کرده است، صدای سوت کشید. تمامِ درّه خبردار ایستادند.

اولی                     توام می‌­شنوی؟

دومی                    همه می­شنون. سوتِ گوشه.

سومی                   چرا؟

پنجمی                 رفت.

ده­امی                   خیلی­یا رفتن، پس چرا اینطوری سوت نکشیده بود؟

بیست­امی               بی گالیله رفت.

صدمی                  خیلی­یا بی­ گالیله رفتن.

هزارمی                  اون زیادی بی گالیله رفت.

صدهزارمی             تا کی باید صدای سوتُ بشنویم؟

چند صد هزارمی      تا آخر.

میلیونُمی               بد موقعی رفت.

هزار میلیونُمی         برمی­‌گرده؟

اون هزار میلیونُمی    خودش گفته می‌­یاد، ولی نه.

چند میلیاردُمی        آخرین صدایِ سوتُ کی می‌­شنوه؟

اون هزار میلیاردُمی   این صدای سوت نیست. مارشِ توقف ممنوعه.

آخری                   درّه بی صدا قشنگ­تره، دستِ من نبود.

و درّه صدای سوتِ خود را تا آخر ادامه داد. همه خبردار به­‌ایستید. کسی که رفت، بر کُرنشِ زمین اعتقاد داشت، نه بر چرخشِ آن.

 

 

 

در سوگِ پدرِ تئاتر.

سهندِ خیرآبادی.